
Membaca nota yang dituliskan oleh ayah di buku ini, membuatkan saya tersentak dan mengimbau kenangan lama. Kenangan ketika tabiat membaca masih baru berputik dalam diri, ketika saya masih kecil, berusia sekitar 5-6 tahun.
Saya tidak pernah menghadiri kelas tadika. Pelajaran pra-persekolahan disampaikan oleh arwah ayah sendiri, yang kebetulan merupakan seorang guru sekolah rendah ketika itu. Pelajaran pertama saya, ialah melukis bulatan kecil di setiap petak di halaman buku latihan yang disediakan. Dari bulatan-bulatan kecil itu, ayah mengajarkan bagaimana hendak membentuk huruf ‘a’, ‘b’, ‘c’, ‘d’, dan seterusnya. Inilah saja pelajaran pra-persekolahan saya, selain mengenali nombor-nombor.
Saya belajar membaca ketika memasuki tahun 1, setelah diajarkan oleh guru. Sebelum pandai membaca pun, kakak dan abang rajin membawa saya bersama mereka ke perpustakaan daerah Sabak Bernam. Saya dibenarkan memilih satu buku, melalui kad perpustakaan mereka. Dari situlah minat terhadap buku mula berputik.
Ada satu buku perpustakaan yang sangat saya sayangi. Saya berniat mahu memilikinya, lalu mengoyakkan kertas ‘tarikh pemulangan’ yang tertampal di halaman belakang buku. Pada fikiran saya yang mentah ketika itu, pasti ini akan ‘menghapuskan bukti’ bahawa buku tersebut ialah buku milik perpustakaan.
Tatkala sedang asyik menghapuskan bukti, tiba-tiba abang saya ternampak perbuatan ini. Beliau tidak terus memarahi, tetapi berpesan, “Nana tak boleh buat macam ini. Ini buku perpustakaan. Kena jaga elok-elok. Nanti kalau rosak, kita tak boleh pinjam buku lagi.”

Selain perpustakaan daerah, sumber pembacaan saya ialah perpustakaan keluarga, yang bertambah koleksinya sedikit demi sedikit hasil usaha ayah. Buku “Ayah Bonda” ini ialah salah satu buku yang masih tersimpan di dalam koleksi kami. Novel karangan Tuan Azizi Hj Abdullah ini memang sudah amat usang naskhahnya. Warna kertasnya pun sudah kekuningan. Baru malam tadi saya habis membacanya semula, setelah sekian lama ia terperam.
Kisahnya berlegar sekitar kehidupan sebuah keluarga di kampung, semasa pembangunan negara masih lagi merangkak. Walaupun Tuan Azizi tidak menganggap buku ini sebagai novel terbaik beliau, yang menurutnya “dikarang semasa muda-muda dahulu”, isinya tetap menyentuh kalbu dan meninggalkan bekas di hati.
Ayah memang gemar membelikan kami buku, tetapi bukan sebarang buku. Beliau benar-benar memantau perkembangan tabiat membaca kami. Kadang-kadang buku miliknya, yang agak tinggi untuk peringkat umur saya (semasa remaja), akan turut saya baca. Contohnya buku “Tun Salleh Abas: Singa Di Bawah Takhta Dijerat”. Buku ini saya uliti ketika di Tingkatan 2 (kalau tidak silap). Memang tak faham sangat pun, tapi terikut-ikut mahu membaca kerana melihat ayah begitu khusyuk menekuninya.
Alhamdulillah, berkat didikan ayah dan juga umi, kami adik-beradik tidak payah dipaksa-paksa membaca. Malah mereka menggalakkan kami meminjamkan buku kepada kawan-kawan, agar dapat berkongsi keseronokan membaca.
Tabiat membaca juga boleh pasang surut, mengikut ‘mood’ empunya badan. Memang satu kebetulan sejak saya bekerja di perpustakaan, kuantiti buku yang dibaca meningkat secara drastik. Tetapi kebetulan ini tidak semestinya berlaku kepada semua orang. Maksud saya, tidak semua orang yang bekerja di perpustakaan secara automatik akan tersemai minat membaca. Kemahuan diri adalah faktor pendorong yang lebih kuat.
Ulasan buku saya memang sangat kecil bilangannya, berbanding jumlah buku yang dibaca. Malah ulasan buku tersebut tidak layak pun disebut sebagai ulasan, kerana isinya cenderung kepada catatan peribadi. Untuk mempengaruhi orang sekeliling saya agar turut kuat membaca, memang sukar berdasarkan kemampuan diri yang amat terbatas. Cuma saya harapkan, sungguhpun saya tidak dapat menulis ulasan ataupun catatan buku selaju pembacaan saya, ada di kalangan pengunjung yang turut ‘terjangkit’ sama dengan kegilaan saya ini.
Membaca adalah satu hiburan yang sihat, selagi mana anda pandai membezakan yang mana permata, yang mana kaca. Walau tidak dapat membawa pengaruh ataupun perubahan yang besar sekalipun, insya Allah saya akan terus membaca. “Who I am makes a difference, insya Allah”.
Terima kasih ayah. Semoga rohmu dicucuri rahmat, amin.


